時(shí)隔四年,以為不會(huì)再有續(xù)集,也不想再有續(xù)集的《黑鏡》,還是來(lái)了。
看過(guò)之后的感受就是——拍得不錯(cuò),下次別再拍了。
第六季《黑鏡》5集故事,只有兩集與科幻有關(guān),剩下3集的題材只能用一句“神馬東西”來(lái)形容。
(資料圖片)
每次看新一季《黑鏡》,都沒(méi)法不讓人懷念那橫空出世的第一季:近科幻的背景,逆天的腦洞,冰冷暗黑的視角,它塑造了一種全新的風(fēng)格和文本。
以至于后來(lái)的續(xù)集,尤其是網(wǎng)飛接手之后的部分,觀眾們總是在彈幕上吐槽一句:“這很不黑鏡?!?/p>
happy ending
與科幻有關(guān)的兩集,分別是第一集《瓊糟透了》和第三集《海之彼岸》。
相對(duì)來(lái)說(shuō),我更喜歡第三集,因?yàn)樗沁@一季里故事講得最“黑鏡”的一集。
這集背景風(fēng)格很像六十年代的美國(guó),嬉皮士打扮的邪教徒,太空艙里簡(jiǎn)陋的屏幕和按鈕。但這個(gè)年代卻擁有克隆人、靈魂穿越或者是量子糾纏這種高精尖技術(shù)。這種科技點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了的錯(cuò)位感,讓整個(gè)故事的氣氛很朋克。
這一集的結(jié)局也很黑鏡,《黑鏡》故事的結(jié)局,總是不會(huì)讓人舒服,或?qū)擂?,或悲傷,或殘酷。而這一集是整季故事里讓人最不舒服的一集。
相比之下,第一集的故事就舒服多了。節(jié)奏更快,反轉(zhuǎn)更多,更讓觀眾心有戚戚,而且它竟然還有一個(gè)happy ending。
編導(dǎo)很聰明,他們把最能吸引觀眾的一集放在了最前面,生怕一開(kāi)場(chǎng)就把觀眾勸退。
某一天,主人公瓊突然發(fā)現(xiàn),她生活中的所有的細(xì)節(jié)和秘密,都被一家名叫“流莓體”的流媒體搬上了屏幕,被曝光在大庭廣眾之下。她因此沒(méi)了男友,丟了工作。
然而她又無(wú)法告對(duì)方,因?yàn)橘?gòu)買服務(wù)時(shí)簽下了合同,合同里有可以把她的生活搬上屏幕的條款。
看到這里誰(shuí)都會(huì)心頭一驚,我們下載App時(shí)給多少份合同點(diǎn)了同意?誰(shuí)又仔細(xì)看過(guò)那些打印出來(lái)比磚頭還厚的合同呢?
我們幾乎每個(gè)人都在獲取便利的同時(shí)順手把自己給賣了,說(shuō)不定哪一天某個(gè)條款就會(huì)帶給你大麻煩,薩爾瑪·海耶克也不例外。
海耶克把自己的形象賣給了流媒體公司,然而她卻沒(méi)想到公司用她的形象去演楚門(mén)的世界。而楚門(mén)的世界是不可控的,結(jié)果她丟了大人。然而她也沒(méi)法告對(duì)方,她也簽了合同。
結(jié)果還能怎么辦?girls help girls。兩位女性聯(lián)起手,掀翻這個(gè)無(wú)孔不入的流莓體帝國(guó),砸爛那臺(tái)連科研人員都理解不了的超級(jí)AI。
看完之后回想這個(gè)故事就能明白,它一定會(huì)有一個(gè)happy ending。
因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于女性覺(jué)醒的故事,影片里的主要角色都是女性,而影片也展現(xiàn)了女性被凝視、被歧視,最終奮起反抗的過(guò)程。
女主角瓊的生活就這樣事無(wú)巨細(xì)地被展覽在公眾面前,而且還選擇“糟透了”這樣的視角,甚至為了戲劇效果而故意丑化。這是個(gè)被凝視、被羞辱的過(guò)程。
而出售自己形象的海耶克,不僅共同承受了這樣的凝視和羞辱,她的報(bào)酬卻只有喬治·克魯尼的十分之一。即使是大明星,也擺脫不了性別歧視。
作為襯托,故事還塑造了一個(gè)渣男形象——瓊的前男友。他在明知瓊有男朋友的情況下,還跑過(guò)來(lái)撩撥前女友,然后在出了事之后又溜之大吉。
而真正能夠幫到瓊的,是這些像套娃一樣扮演她的女演員們。
所以這就是一部為女性觀眾打造的“爽劇”,而這樣的爽劇又怎么能沒(méi)有一個(gè)happy ending呢?
然而也因?yàn)檫@是一部“爽劇”,就注定劇情的套路化,觀眾很容易猜到結(jié)局,但這又如何?爽就完了。
消費(fèi)主義
五集電視劇,有三集和科幻無(wú)關(guān),這個(gè)比例有點(diǎn)驚人。而這三集故事的問(wèn)題在于不僅不科幻,還不好看。
不客氣地講,像是《亨利湖》這種水平的故事,史蒂芬·金每天都能寫(xiě)出一個(gè)來(lái)。
歐洲人跡罕至的小鎮(zhèn),連環(huán)殺人魔的傳說(shuō),偶然的闖入者……這都是爛大街的橋段,而且和“黑鏡”的風(fēng)格毫無(wú)瓜葛。
如果說(shuō)這個(gè)故事里有什么內(nèi)容勉強(qiáng)能貼上“黑鏡”,那就是故事背后濃濃的諷刺了。
當(dāng)來(lái)到小鎮(zhèn)采風(fēng)的女主角聽(tīng)到了這個(gè)連環(huán)殺人魔的故事,立刻把原來(lái)那個(gè)“鳥(niǎo)蛋守護(hù)人”的題材拋到了九霄云外。
有了聳人聽(tīng)聞的題材,誰(shuí)還關(guān)心動(dòng)物保護(hù)???
而男主也沒(méi)好到哪兒去,他最終把父母的惡魔往事搬上了銀幕,用父母的名聲,鋪就了自己的成功之路。不用可憐他,選擇權(quán)在他手里。
還有他發(fā)小經(jīng)營(yíng)的酒吧,新的鄉(xiāng)村傳說(shuō)帶來(lái)了新的游客。歡呼的人群完全忘記了繁榮的背后是十幾條人命。
在利益面前,情感、良知、理想主義統(tǒng)統(tǒng)一文不值,一切都可以當(dāng)做商品出售。這是消費(fèi)主義這個(gè)大環(huán)境對(duì)人的異化。
和這部史蒂芬·金風(fēng)格的故事比起來(lái),《梅齊·戴》的故事就更扯淡了。
這里有個(gè)彩蛋,當(dāng)我們看到結(jié)尾才意識(shí)到,為什么女演員拍片的地點(diǎn)是捷克。東歐啊,那正是吸血鬼和狼人的故鄉(xiāng)。
這部影片講述了公眾對(duì)于隱私的窺視欲,以及它所催生出來(lái)的特殊職業(yè)“狗仔隊(duì)”如何把一個(gè)人吞噬掉。
它很容易讓人想起一些真實(shí)的人物,比如戴安娜王妃和小甜甜布蘭妮。
而這同樣是一個(gè)消費(fèi)主義把人異化的故事,只不過(guò)這一次,編導(dǎo)把這種異化給具象化了。它變成了一只嗜血的猛獸,吞噬了所有人。
這個(gè)故事也告訴我們,在利益面前人有多瘋狂。當(dāng)女主角經(jīng)歷了這恐怖的一切之后,她竟然再一次端起了照相機(jī)。
不管這個(gè)故事講得有多爛,最后這個(gè)鏡頭,很“黑鏡”。
文明的沖突
最后一個(gè)故事,《惡魔79》。
有人說(shuō)這是這一季最好的故事,有人說(shuō)這是最爛的故事,要我說(shuō),這是最值得解讀的故事。
女主是英國(guó)一家鞋店的店員,每天上班都遭受來(lái)自一個(gè)白人女同事的各種頤指氣使和冷嘲熱諷。
那位白人女店員歧視女主是因?yàn)榕鞯挠《纫泼裆矸?。她認(rèn)為這些移民、異教徒搶走了他們的土地、資源、工作機(jī)會(huì)。
這個(gè)白人女店員,還打算把手里的選票投給一個(gè)極右翼政黨國(guó)民陣線,而宣揚(yáng)種族主義,反對(duì)外來(lái)移民正是世界上大多數(shù)極右翼政黨的主張。
極致的壓抑和屈辱讓女主角內(nèi)心滋生了惡念,而這惡念又吸引來(lái)一個(gè)惡魔。一個(gè)黑人惡魔。她與惡魔簽下契約,三天內(nèi)殺掉三個(gè)人,否則世界末日就會(huì)降臨。
在殺了幾個(gè)道貌岸然的老白男之后,女主把最后的目標(biāo)鎖定到一個(gè)虛偽的政客身上。在惡魔的幫助下,她看到了政客上臺(tái)之后的未來(lái),這貨就是一個(gè)低配版希特勒。
這意味著,她想要摧毀的不再是某個(gè)個(gè)體,而是制造這些不平等的國(guó)家體系。那個(gè)虛偽的政客正是國(guó)家的代言人。
然而最終她失敗了,世界末日也如期而至,在核爆的蘑菇云中,女主和惡魔手牽手下了地獄。
從廣播里出現(xiàn)撒切爾夫人的名字和電視里播放的歌曲《拉斯普京》來(lái)看,故事的背景是在上世紀(jì)八十年代前后。
那是一個(gè)東西方陣營(yíng)冷戰(zhàn)的年代,而整個(gè)世界都被籠罩在核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。這很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)下,這同樣是一個(gè)對(duì)抗的年代。
英國(guó)脫歐、特朗普上臺(tái)、歐洲極右翼政黨活躍,這一系列事件的背后,反映了歐美國(guó)家保守派們對(duì)進(jìn)步主義和新移民的拒斥。
而與之針?shù)h相對(duì)的,則是“覺(jué)醒文化”的興起。所謂覺(jué)醒文化,指的是自2010年以來(lái)歐美國(guó)家對(duì)有色人種、性少數(shù)社群和女性身份認(rèn)同政治的左翼政治文化運(yùn)動(dòng)。
在當(dāng)今這個(gè)世界,無(wú)論是國(guó)家與國(guó)家之間,種族與種族之間,階級(jí)與階級(jí)之間,沖突無(wú)處不在。
這正應(yīng)了政治學(xué)家亨廷頓的論斷;冷戰(zhàn)之后的主旋律,是文明的沖突。
而這個(gè)故事其實(shí)就是在描述這種沖突:女主人公所遭遇的歧視、排斥和迫害,喚醒了她隱藏在內(nèi)心深處的惡魔,對(duì)抗取代了和諧相處,而最終的結(jié)局就是毀滅。
這很不“黑鏡”
其實(shí)從這個(gè)故事選擇的視角,可以看出來(lái)編導(dǎo)所持的立場(chǎng)。連同第一個(gè)故事在內(nèi),可以說(shuō)這一季《黑鏡》,正是在迎合美國(guó)的“覺(jué)醒文化”。
而這種迎合,或許就成為了《黑鏡》越來(lái)越不好看的原因之一。
因?yàn)?strong>這種迎合注定收窄了故事的想象空間。越想迎合,越怕冒犯,尺度就會(huì)越小,故事就會(huì)越不好看。
我們不能說(shuō)作品所迎合的價(jià)值觀不對(duì),但文藝作品一旦被價(jià)值觀戴上了鐐銬,就注定沒(méi)法好看。
如今的好萊塢電影尤其是迪士尼的電影我們都看到了,故事越來(lái)越平庸,而主題卻在赤裸裸地迎合美國(guó)的主流價(jià)值觀。
《黑鏡》也無(wú)法免俗,我們眼睜睜看著它從一個(gè)不羈放縱愛(ài)自由的壞小子,蛻變成一個(gè)三觀端正的乏味精英。
關(guān)鍵詞: