17歲的女孩佳佳在這個(gè)暑假，如愿拿到了中央戲劇學(xué)院的錄取通知書(shū)。但在入學(xué)前11天，錄取通知書(shū)、身份證、戶口本等關(guān)鍵證件不翼而飛。私自拿走這些東西的人，正是她的媽媽，這一切都是為了阻撓佳佳入學(xué)。
(資料圖)
佳佳決定反抗，并進(jìn)行一次徹底的逃離。她想拿回屬于她的入學(xué)資格，和自己應(yīng)該掌握的自由和人生。
以下是她的自述：
文｜吳向
編輯｜楚明
1
8月14號(hào)早晨8點(diǎn)，我醒來(lái)后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有任何不對(duì)勁的地方。我刷牙、洗臉、吃早餐、和父母問(wèn)好，像所有的孩子一樣，然后去確保我的錄取通知書(shū)安全。
我上午有一節(jié)游泳課，9點(diǎn)開(kāi)始，我得出發(fā)了。出發(fā)前我在客廳遇到了媽媽，她看上去心情不錯(cuò)，還很穩(wěn)定。我們很久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話了，我先開(kāi)口了：
「媽，今天我要去繳學(xué)費(fèi)了。15號(hào)（也就是明天）就是截止日期了。」
「不著急，下午我?guī)闳?，你先去上游泳課。」一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話，但足夠讓我高興很久很久了。
游泳課是媽媽的建議。8月初，她在新聞上看到北方洪災(zāi)，就讓我去學(xué)游泳：「這樣過(guò)去上學(xué)才能自保?！刮矣X(jué)得實(shí)在是沒(méi)什么道理，但還是照做了。
她一直反對(duì)我離開(kāi)重慶上大學(xué)，沒(méi)想到突然就松口了。我又驚喜又疑惑，但也沒(méi)有多問(wèn)，我從小就知道見(jiàn)好就收的道理。7月26號(hào)，我拿到了中央戲劇學(xué)院戲劇教育專業(yè)的錄取通知書(shū)，這個(gè)月25號(hào)就要開(kāi)學(xué)了。
路上，我想起一件讓我有些擔(dān)心的事情。一周之前，媽媽突然問(wèn)我借錢，說(shuō)是要還房貸。我高三之后，媽媽幾乎沒(méi)有正式工作過(guò)，加上她確實(shí)背負(fù)著幾套房子的貸款，我就從存款的4萬(wàn)元里轉(zhuǎn)了3萬(wàn)元給她。那些錢是我考上大學(xué)后，爺爺和各路親戚給我的獎(jiǎng)金。
當(dāng)時(shí)我猜到媽媽可能會(huì)把這筆錢扣下，但我們因?yàn)楦呖贾驹高@件事僵持了很久，我僥幸地想，她會(huì)不會(huì)只是為了試探我。也許，拿到錢之后看我態(tài)度不錯(cuò)，又會(huì)給我轉(zhuǎn)回來(lái)呢？這一次，我選擇了退讓，也希望能夠借此緩和我們的關(guān)系。
唉，不想了，先上課吧。
圖源視覺(jué)中國(guó)
2
在上游泳課的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一件怪事：我的手機(jī)號(hào)碼停機(jī)了，打不出去電話，也斷網(wǎng)了。我隱隱感覺(jué)到一些不對(duì)勁。游泳課結(jié)束后，大概11點(diǎn)，我回到家。家里很安靜，一個(gè)人都沒(méi)有，我突然感到恐懼、背后發(fā)涼。
我回到房間，慌張地打開(kāi)書(shū)包，錄取通知書(shū)、學(xué)校指定繳納學(xué)費(fèi)的銀行卡、身份證、macbook、ipad，和我的備用手機(jī)，全都不見(jiàn)了。餐桌上只留下一支筆和一張紙條，上面寫著：對(duì)不起?。?！
一定是我媽。我馬上給朋友發(fā)了消息，讓她外出幫我辦一張電話卡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，離開(kāi)家里wifi區(qū)域就無(wú)法聯(lián)系別人。拿到錄取通知書(shū)后，興奮的我曾仔細(xì)閱讀了上面的說(shuō)明。錄取通知書(shū)是報(bào)名必須帶的，我印象很深刻。我媽這么做，簡(jiǎn)直是釜底抽薪。
我媽不想讓我讀中戲，她希望我留在重慶當(dāng)老師，一輩子。
拿到錄取通知書(shū)后的每一天，我都像藏著寶藏。我從不敢告訴我媽藏錄取通知書(shū)的地方，隔幾天就換個(gè)地方，柜子、書(shū)包、床底，我都藏過(guò)。
這次能夠這么精準(zhǔn)地找到，我感覺(jué)我媽肯定提前踩點(diǎn)過(guò)。姜還是老的辣?，F(xiàn)在看來(lái)，不管是一周前借錢，還是今早承諾帶我去繳學(xué)費(fèi)，都是她騙我的一環(huán)。
6月25號(hào)，重慶市高考成績(jī)公布了。我考了563分，不算高，但我和家里人都比較滿意。不知道媽媽從哪里得知有定向師范生的存在，開(kāi)始天天給我灌輸定向師范生的好處。
但我后來(lái)去查資料，發(fā)現(xiàn)定向師范生畢業(yè)后必須回生源地工作6年以上，一旦違約，需要退回所得全部獎(jiǎng)學(xué)金，補(bǔ)交學(xué)雜費(fèi)用，還要向?qū)W校繳納部分培養(yǎng)費(fèi)，也就是違約金。更嚴(yán)重的是，還會(huì)影響征信。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我媽根本不知道后面這些條件，她只知道這樣能讓我至少畢業(yè)6年后都在她的掌控之中。這6年，工作結(jié)婚生子買房，她可以安排掉我這一生最重要的事情。
6月30日，填報(bào)志愿的最后一天，家里關(guān)于志愿的爭(zhēng)吵達(dá)到了高潮。填報(bào)的截止時(shí)間是下午6點(diǎn)。中午，我把自己反鎖在房間里，想要自己填報(bào)。但媽媽一直拉拽我房間的門把手，嘴里不停念叨：「這是我的屋?！刮叶阍诜块g不敢哭出聲，仍然不想開(kāi)門。之后她開(kāi)始踢門、大力扯著門把手，見(jiàn)我沒(méi)有開(kāi)門的意思，她開(kāi)始砸門。
咚咚咚。我看到門一直在抖，門把手的零件開(kāi)始松動(dòng)……
我慌張跑去打開(kāi)了門。媽媽臉色難看，門上砸出了一個(gè)坑。我妥協(xié)了。
填志愿的時(shí)候，她在旁邊盯著我。重慶師范大學(xué)所有的定向師范專業(yè)，只要我的分?jǐn)?shù)夠，她都讓我填一遍，一共填了44個(gè)。我一共能填96個(gè)專業(yè)，剩下的幾十個(gè)也全都是她要求填寫的重慶本地的學(xué)校，甚至有一些二本。但對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，重慶的專科都比外省的985要好。
提交之后，她終于放松下來(lái)，我也表現(xiàn)得很平靜，看上去認(rèn)命了一樣。事實(shí)上，我心里有另外的一盤棋。
沒(méi)過(guò)多久，我趁她不注意溜了出去，找了一家網(wǎng)吧，開(kāi)始修改我的志愿。
我按照計(jì)劃拿出我先前列好的志愿清單，有20多個(gè)。它們都是我想學(xué)的專業(yè)，都不在重慶。我渴望北上廣深這樣的大城市，那里是自由的。
修改完，已經(jīng)是下午4點(diǎn)，我又仔細(xì)檢查了幾遍我的志愿。之后，我點(diǎn)了提交。我在椅子上癱下來(lái)，這一切都感覺(jué)像一場(chǎng)夢(mèng)。
距離截止時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，我發(fā)消息給大我半歲的表姐，喊她一起去看電影。為了不被爸媽掃興，我挑了一家從來(lái)沒(méi)去過(guò)的影院。在路上，我手機(jī)里有兩個(gè)陌生來(lái)電。此前，爸媽已經(jīng)和各路親戚通知過(guò)我，要我在還沒(méi)填寫的志愿里，加上重慶幾所大專學(xué)校的定向師范專業(yè)，這樣才能萬(wàn)無(wú)一失。我感覺(jué)電話是他們打來(lái)的，就不想接。
沒(méi)想到等我剛到電影院門口，就看到我爸、我媽還有我舅舅，他們?cè)谀嵌孜夷亍?/p>
原來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)我不在家后，不知道用了什么手段知道了表姐在電影院。爸爸在電影院抓到了正在玩手機(jī)的表姐，搶走表姐的手機(jī)，打電話叫來(lái)了我媽。之后，兩個(gè)人在那里守株待兔，然后舅舅也到了。我就是那個(gè)兔子。
路上的兩個(gè)陌生來(lái)電，是表姐被搶了手機(jī)后，慌張跑出電影院，求路人給我打來(lái)的?，F(xiàn)在路人都比較警惕，她也求了好幾個(gè)人才有人愿意借給她。
后來(lái)，表姐告訴我，她原本買了酸奶和爆米花，但在電影院和我爸媽的拉扯中，都灑在了地上。后來(lái)，我到了，我爸媽就把注意力放在我身上了?？吹侥且坏氐谋谆?，天知道我有多想吃。
爸媽一直推我，要我去電影院前臺(tái)借電腦修改志愿。前臺(tái)姐姐也很體貼地借給我，還勸我一定要為自己的人生考慮。我知道只剩一個(gè)多小時(shí)就要截止，就死活拖著不肯登錄填報(bào)志愿的頁(yè)面。要是登錄了，她就知道我修改志愿了。
媽媽一直把我的手往鼠標(biāo)上按。整個(gè)電影院都是我們一家人爭(zhēng)吵的聲音，來(lái)往的路人好奇看向我們。我感覺(jué)又丟人又生氣。
我板著臉，不看他們，任他們拽我的胳膊，任他們罵我。熬過(guò)這一個(gè)小時(shí)就好了，我想。
那天，原本我要看的電影叫《我愛(ài)你！》，沒(méi)看上，倒還挺應(yīng)景的。
6月30號(hào)下午6點(diǎn)，填報(bào)志愿截止，僵持結(jié)束。直到最后一刻，我也沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)填報(bào)頁(yè)面。也許，是因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)應(yīng)該怎么都不至于讓我滑檔到80多個(gè)學(xué)校都沒(méi)得上，爸媽罵了我?guī)拙渲?，也不再多說(shuō)。
不過(guò)，我修改了志愿，早晚得露餡兒。于是，沒(méi)過(guò)幾天，我就跟媽媽提出要去江蘇旅游。江蘇有她很熟的親戚，加上有表姐和舅舅一起，她就同意了。
在江蘇的半個(gè)月里，我一天能接到媽媽十幾個(gè)電話。一通電話半個(gè)小時(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那幾件事：痛斥我前幾天的所作所為，念叨自己養(yǎng)育的辛苦，以及叮囑我要注意安全。這些話我聽(tīng)爛了。
7月26號(hào)，我簽收了我的錄取通知書(shū)。我躲回房間，悄悄地在桌前笑著和它留下了合照。
媽媽知道我修改志愿并且被中戲錄取之后，大鬧了幾場(chǎng)。有一天，我聽(tīng)見(jiàn)她在客廳打電話，是打給房產(chǎn)中介公司的。她準(zhǔn)備把房子賣掉，跟著我一起去北京，在北京找份工作，好照顧我上學(xué)。
媽媽留下的紙條。受訪者供圖
3
14號(hào)中午，等待朋友補(bǔ)辦的電話卡的時(shí)候，我開(kāi)始聯(lián)系媽媽和各路親戚，但他們都說(shuō)不知道媽媽在哪里。
我把這件事向閨蜜吐槽后，她瞞著我發(fā)了一條筆記。很快，這條筆記引起了很多人的關(guān)注。閨蜜看到其中有很多實(shí)用的辦法，就把那條筆記分享給我。前后差不多的時(shí)間里，我拿到了朋友幫我辦的電話卡，開(kāi)始給招生處打電話，但都無(wú)人接聽(tīng)。
我很擔(dān)心自己上不了學(xué)，在家里的爸爸，也有一句沒(méi)一句地勸我復(fù)讀。但我對(duì)他生不起氣來(lái)，他肯定也不會(huì)提前知道這件事。爸爸和我一樣，在這個(gè)家里，都是「被統(tǒng)治」的。
媽媽是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，她對(duì)我的控制可以說(shuō)是無(wú)孔不入。
姥姥和媽媽從小就告訴我，我剛出生的時(shí)候身體很差，醫(yī)生說(shuō)我活不了多久。我媽不信邪，把我?guī)Щ丶揖恼疹?，吃飯穿衣各方面都很注意，我的童年總是飄散著湯藥的味道。這些可能就是她控制我的理由吧。
媽媽不讓我吃辣，她也不吃。要知道，我可是在重慶啊，不吃辣真的很離譜。冰淇淋、燒烤、涼菜，她都說(shuō)是垃圾食品，我從來(lái)不敢在她面前吃。長(zhǎng)大后，我一旦有機(jī)會(huì)獨(dú)自吃東西，就會(huì)瘋狂吃辣。
再大一點(diǎn)，我覺(jué)得我身體素質(zhì)很好，跑啊跳啊，耐力各方面都沒(méi)有大問(wèn)題。但在初中有一年，媽媽帶著我去醫(yī)院看病，一通檢查下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我身體非常好。我媽不信，非要醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥。醫(yī)生猶豫了很久，寫下幾味藥。最后，我們拎著醫(yī)生開(kāi)的藥離開(kāi)了，那是一堆調(diào)理肝火過(guò)旺的藥。
除了日常照料，我媽在我社交上也很謹(jǐn)慎。她從不允許我獨(dú)自離開(kāi)我家在的區(qū)。初中的一天，我和朋友約好了出去玩，她不準(zhǔn)，我很生氣，在家里大哭。最終，我趁她不注意跑了出去。我跑下樓，過(guò)了一條街，卻看見(jiàn)媽媽就站在街角，像一個(gè)勝利者。那和多年后在電影院抓到我的神情，一模一樣。
我哭，她哄：「你把朋友叫到我們家來(lái)好不好？我請(qǐng)你們吃火鍋、肯德基好不好呀？」她總是用這樣溫柔的方式結(jié)尾，好像自己在妥協(xié)，無(wú)理取鬧的人是我。最后，我給朋友發(fā)消息說(shuō)去不了了，媽媽才滿意地帶著我回家。后來(lái)，我就不怎么交朋友了。
初一開(kāi)學(xué)第一天，因?yàn)槲也幌牖丶?，選擇了住宿。晚自習(xí)的時(shí)候，媽媽突然端著一碗米線出現(xiàn)在教室門口，她擔(dān)心我沒(méi)飯吃。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很氣餒，有種逃不掉的感覺(jué)。我往宿舍跑，她端著飯一直追我，一直喊：你吃一點(diǎn)嘛，吃一點(diǎn)嘛。
喂飯這件事，是親戚們年年聚會(huì)都要打趣我的樂(lè)子。媽媽總是不分場(chǎng)合地追著我喂飯，我十幾歲了，她依舊這樣做。親戚們眼里的媽媽，溫柔、有耐心。只有身處其中的我，才知道這種愛(ài)多么讓人窒息。
關(guān)上家門，我媽喜歡打我。掃把、衣架、雞毛撣子，她一個(gè)換一個(gè)地打。她的手腕上常年戴著一個(gè)玉鐲和一個(gè)銀鐲，兩個(gè)鐲子碰在一起會(huì)發(fā)出清脆的碰撞聲。每次打我時(shí)，碰撞的聲音都特別響。
這個(gè)家里為數(shù)不多能讓我安心的聲音，是花灑淅淅瀝瀝和天然氣運(yùn)作的聲音。因?yàn)檫@些聲音一出現(xiàn)，我就知道我媽在洗澡。那么，她就不會(huì)突然沖出來(lái)罵我或者打我，但是花灑的聲音一旦停止，我就又會(huì)開(kāi)始緊張。
在她長(zhǎng)期的控制下，我變得極度敏感，在家時(shí)總是神經(jīng)緊繃。在家里，不管誰(shuí)吵架、不管因?yàn)槭裁闯臣?，我總覺(jué)得下一秒就會(huì)來(lái)罵我。有一天，我在家里玩手機(jī)，突然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙孔傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，我下意識(shí)把手機(jī)扔到了茶幾下面。感覺(jué)自己犯了大罪，在等著審判一樣。
媽媽的這種控制欲不光是對(duì)我。她是在姥爺?shù)墓靼粝麻L(zhǎng)大的長(zhǎng)女，從小就承擔(dān)了很多責(zé)任。她對(duì)我舅舅、我爸爸的事情也都是能管則管。高三，表姐因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，經(jīng)常用咖啡提神，舅舅覺(jué)得沒(méi)什么，但我媽媽跑過(guò)去把舅舅和表姐罵了一頓。之后，表姐喝咖啡只能避著她。
對(duì)于我爸，我感覺(jué)也是直系「受害人」了。我爸比我媽大9歲，但是一點(diǎn)主意都不拿。我和媽媽爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，他最多拉一下，大多數(shù)時(shí)候都是毫無(wú)主見(jiàn)地附和我媽。因?yàn)樗晕臀艺f(shuō)話，我媽就會(huì)用離婚威脅他。我至今也不清楚我爸為什么那么害怕離婚，要知道讓他們離婚，一直是我的愿望。
印象中為數(shù)不多我爸站在我這邊的經(jīng)歷，是在小學(xué)。一天，爸爸在文具店給我買了一盒彩筆，我開(kāi)心地拿回家畫(huà)畫(huà)。下午媽媽發(fā)現(xiàn)我作業(yè)沒(méi)寫完，就把我的彩筆一支支折斷，扔進(jìn)垃圾桶。媽媽走后，爸爸從垃圾桶里撿出來(lái)，又一支支掰正。不過(guò)可惜，還是沒(méi)什么用。
我爸退休后，也同樣被我媽安排著。我們家里條件還可以，退休后，我爸想找個(gè)清閑的活兒。他一開(kāi)始去了一家銀行當(dāng)保安，有空調(diào)，每天做的事情最多也就是引導(dǎo)顧客在手機(jī)上操作一下。
從家里開(kāi)車去銀行只要半個(gè)小時(shí)，上了一段時(shí)間后，我媽卻覺(jué)得太遠(yuǎn)。她擔(dān)心爸爸吃外面的飯菜不健康，從家里帶飯又害怕餿，索性讓爸爸辭職，去了小區(qū)樓下當(dāng)保安。但小區(qū)樓下的保安亭沒(méi)有空調(diào)，又小又?jǐn)D，爸爸經(jīng)常被熱得滿頭大汗。
圖源劇集《小歡喜》
4
我很害怕因?yàn)闆](méi)有通知書(shū)上不了學(xué)。14號(hào)白天，我給中戲招生處的電話怎么也撥不通。直到一個(gè)北電的學(xué)姐私聊了我，她說(shuō)自己認(rèn)識(shí)中戲招生的相關(guān)人員，可以幫忙聯(lián)系看看。
沒(méi)過(guò)多久，我的輔導(dǎo)員也在學(xué)院里進(jìn)行了報(bào)備。沒(méi)過(guò)多久，中戲招生辦就主動(dòng)給我打來(lái)了電話，告訴我向招生處發(fā)一封郵件，證實(shí)自己的身份就行了。當(dāng)天下午，我就用自己剩下的10000元，繳了8000元的學(xué)費(fèi)和900元的住宿費(fèi)。臨近夜里12點(diǎn)，我給招生處寫了一封郵件。15號(hào)一早，我就收到信息說(shuō)開(kāi)學(xué)人到了就行。
知道自己可以順利入學(xué)之后，我懸著的心終于放下。我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽不在家，我反而更輕松、自在，唯一有點(diǎn)擔(dān)心的是，媽媽在外面還安全嗎？
第二天，我和一個(gè)親戚聯(lián)系上，他說(shuō)媽媽曾短暫與他聯(lián)系，但其他信息不愿多說(shuō)。無(wú)所謂，她安全就行了。其實(shí)，沒(méi)有人愿意和家人把關(guān)系鬧到這么僵。
小時(shí)候我對(duì)媽媽說(shuō)的一切話，都是相信的。這一點(diǎn)我很難總結(jié)出是為什么。
我小時(shí)候，媽媽和姥姥總是講述著她們是多么辛苦地把我?guī)Т?。時(shí)間一長(zhǎng)，我總覺(jué)得這是一種恩賜，我能做的唯一的報(bào)答的事情就是——聽(tīng)話。
我是個(gè)很早熟的小孩，幾乎很少頂撞媽媽。但那樣的懂事是帶著恐懼的，我父母總是吵架，他們的感情早就名存實(shí)亡了。其實(shí)是一種叫做生存意志的東西，在強(qiáng)迫我聽(tīng)話。因?yàn)樾r(shí)候，家里一吵架或者有不開(kāi)心的事情，我媽媽就說(shuō)要把我丟掉。
就拿我媽不讓我吃辣來(lái)說(shuō)，在任何宴席，我哥或者伯?huà)屩牢覑?ài)吃涼拌豆干，夾給我，即使我真的很想吃，我也不會(huì)吃。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始有了自我意識(shí)。我意識(shí)到她不對(duì)勁，想不起來(lái)具體是什么時(shí)候、哪件事了。但有一次，我對(duì)我媽的做法產(chǎn)生很大的不解，然后是質(zhì)疑，再大一點(diǎn)就是反叛了。
我小學(xué)二年級(jí)就查出來(lái)輕微的近視，但初中畢業(yè)才去配眼鏡，那時(shí)已經(jīng)600度了。在此之前，我講了很多次我看不清黑板了，補(bǔ)課班教室那么小，黑板那么近，我都看不見(jiàn)；學(xué)舞蹈的時(shí)候，老師的動(dòng)作細(xì)節(jié)，我也看不清。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的世界就是模糊的，看很多東西都感覺(jué)周圍有一層水光的邊。
但我媽媽有自己的邏輯，「眼鏡戴上就摘不下來(lái)了」。她還說(shuō)戴眼鏡會(huì)加重度數(shù)。有時(shí)候上課實(shí)在看不清，我就瞇起眼睛看?，F(xiàn)在，我已經(jīng)700多度了。
慢慢地，我意識(shí)到媽媽的很多固執(zhí)是毫無(wú)道理的。我開(kāi)始有了一些刻意的叛逆。
我不愛(ài)吃雞蛋，她非要我每天吃一個(gè)，我就裝在口袋里偷偷扔掉。飯桌上，她經(jīng)常逼迫我吃的菜品，我堅(jiān)決不吃，即便我當(dāng)時(shí)可能很想吃。她不允許我染發(fā)，我偏要染（雖然最后在她的威嚴(yán)下，又染了回去）。
但這些事情都太小了，她可能都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在反抗。
媽媽經(jīng)常給我身邊的親戚、朋友分類，只有「好的、壞的」兩種，很簡(jiǎn)單粗暴。小時(shí)候我會(huì)聽(tīng)話，她要我遠(yuǎn)離誰(shuí)我就遠(yuǎn)離誰(shuí)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。尤其是在這次高考志愿填報(bào)里，我發(fā)現(xiàn)她劃分的那些壞親戚都是支持我自己做決定的。她劃分好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就只有能不能幫她「教育」我。
我初中的時(shí)候?qū)W習(xí)比不上表姐，朋友也不多，媽媽就打壓我。高中，我當(dāng)了班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)也變好了一些。當(dāng)我開(kāi)心地分享我在學(xué)校交到哪些朋友的時(shí)候，我媽用很冷的語(yǔ)氣說(shuō)：「你要知道他們跟你玩是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)好、多才多藝，還是班長(zhǎng)。」但我知道不是這樣，我的朋友們喜歡我，是因?yàn)槲疫@個(gè)人本身。
當(dāng)我開(kāi)始在母女關(guān)系中感到不舒服，小時(shí)候的我學(xué)會(huì)的第一個(gè)方法是逃。小時(shí)候逃得最遠(yuǎn)的地方是房間，挨罵后我就躲在里面看小說(shuō)和雜志，好分散注意力。
長(zhǎng)大后，我敢在生氣的時(shí)候出門了。我沖出家門，在樓下瘋狂吃她不讓我吃的垃圾食品，如燒烤、冰淇淋，有時(shí)候邊吃邊哭，我會(huì)把自己撐到再多走一步就要吐出來(lái)的地步。
但媽媽什么都不知道，她以為我胃口不好，不愛(ài)吃飯。其實(shí)，我已經(jīng)吃過(guò)很多東西了。
小學(xué)起，媽媽打我我就會(huì)還手，但也不敢真的動(dòng)手，只是想刺激她。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她根本不會(huì)心軟。于是，她吼我的時(shí)候，我就用最尖銳的聲音吼她。她打我，我就用同樣的力道打她。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我根本說(shuō)服不了她，道理，暴力，都不管用。我放棄和她打架、吵架，我只躲開(kāi)，或者看著。
也有平和一點(diǎn)的方法。有時(shí)候，我會(huì)用一種好笑的方式分享我和媽媽的爭(zhēng)吵。比如，「我媽因?yàn)橥系貢r(shí)看見(jiàn)我腳下有根橡皮筋，叫了我很多次撿起來(lái)我無(wú)動(dòng)于衷而跟我大吵了一架。」事實(shí)上，那明明是引領(lǐng)時(shí)尚的工裝褲褲腳的抽繩啊。
我媽學(xué)歷不高，做過(guò)酒店經(jīng)理、賣過(guò)房，前些年自己買了幾套房，現(xiàn)在主要收入是收租。可能是經(jīng)歷過(guò)職業(yè)的不穩(wěn)定，我媽對(duì)于穩(wěn)定一直有種向往。她還覺(jué)得當(dāng)老師能夠贏得尊重。她覺(jué)得自己不被人尊敬，是因?yàn)樽约翰皇抢蠋?、公?wù)員。但這一切，都不是我想要的。
我不喜歡穩(wěn)定，我喜歡變動(dòng)的生活。具體點(diǎn)講，我不想一輩子只做一件事。之前藝考的想法被媽媽拒絕，但我還是想學(xué)。
我從小就喜歡觀察和模仿別人，表演一直是我的理想。我經(jīng)常在朋友之間模仿電視劇或者電影里的角色，她們都夸我演得逼真。這些夸獎(jiǎng)是我很少能在家里聽(tīng)到的。
中戲的戲劇教育專業(yè)不需要藝考，文化課分?jǐn)?shù)過(guò)線就好。況且，現(xiàn)在大城市都在推行素質(zhì)教育，這個(gè)專業(yè)畢業(yè)后，在中小學(xué)謀個(gè)老師的職位應(yīng)該不難。我其實(shí)并不厭惡當(dāng)老師，我厭惡的只是我媽強(qiáng)迫我留在重慶。我跟她強(qiáng)調(diào)，戲劇教育專業(yè)出來(lái)也是可以當(dāng)老師的，但她聽(tīng)見(jiàn)戲劇兩個(gè)字就抓狂了。
《小歡喜》播出后，我看到英子的媽媽不讓她去南京上大學(xué)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到我媽也會(huì)這樣。
填報(bào)志愿這事兒，我試過(guò)跟她講道理，就像過(guò)去十幾年一樣。親戚們也勸過(guò)她，但就是油鹽不進(jìn)。我媽好像有一套自己獨(dú)立運(yùn)行的系統(tǒng)，怎么都說(shuō)不通，還經(jīng)常在我講道理的時(shí)候打斷我。
改變我生活的方法只有一個(gè)，從這個(gè)家離開(kāi)。這個(gè)想法在高中三年越來(lái)越強(qiáng)。我看了好多志愿填報(bào)相關(guān)資料、短視頻，去問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，仔細(xì)考慮未來(lái)我想要怎樣的生活。過(guò)去三年，在這個(gè)家煎熬的每一秒，都是靠我對(duì)未來(lái)生活的憧憬撐過(guò)來(lái)的。
圖源劇集《小歡喜》
5
我的逃離計(jì)劃還剩不到一周了。在成功之前，我在家得活得跟個(gè)特工一樣。
每天早上醒來(lái)，我做的第一件事就是檢查口袋，隔著軟軟的布料，手指和臨時(shí)身份證摩擦出的聲響會(huì)讓我放心不少。但這樣不夠，我總是下意識(shí)地又拿出來(lái)、反反復(fù)復(fù)看上好幾遍。確保沒(méi)有被掉包之后，我才徹底安心下來(lái)。這是我逃離這個(gè)家的關(guān)鍵證件，可不能再丟了。
太好了，我可以逃了。隨著日子越來(lái)越近，我越來(lái)越緊張。
在和媽媽的關(guān)系中，我掙扎過(guò)，比如，盡量給自己爭(zhēng)取更多的個(gè)人空間。我想盡一切合理的辦法在外面消磨時(shí)間。比如，報(bào)舞蹈課、吉他課。有時(shí)候也去圖書(shū)館和咖啡店。
16歲以前，即便我和媽媽關(guān)系很差，但我仍然抱有期待，希望她突然有一天幡然醒悟。但高二的一次經(jīng)歷，讓我徹底失望。
曾經(jīng)在我的強(qiáng)烈要求下，媽媽帶著我去了一趟藝考機(jī)構(gòu)。但一見(jiàn)到老師，她立刻就說(shuō)：「我們家孩子什么都不會(huì)，什么特長(zhǎng)也沒(méi)有，個(gè)子也矮。也不知道著了什么迷，非要學(xué)藝術(shù)?！姑嬖嚱Y(jié)束后，老師也指出我身高只有160，一般出挑的演員都要在165以上。她聽(tīng)后，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著我走了。
最后，我又提了好幾次，媽媽終于松口。她說(shuō)只要我三個(gè)月可以做到每天10點(diǎn)前睡覺(jué)，三餐按時(shí)吃，就允許我集訓(xùn)。我當(dāng)然做到了。我這個(gè)人做什么事情，沒(méi)成之前都不會(huì)告訴別人。那次，我很開(kāi)心地向幾個(gè)朋友宣布了這個(gè)消息。
但突然之間，很多親戚都過(guò)來(lái)勸我放棄。我傻乎乎地跟他們說(shuō)，我媽都同意了。他們說(shuō)，那是我媽哄我的。
我徹底寒心了。此前的我，面對(duì)媽媽的一些「賣慘」的話術(shù)，如「我和你爸身體都不好了，你走了就沒(méi)人照顧我們了」，偶爾還會(huì)產(chǎn)生猶疑。但那之后，我滿腦子都是想考去東邊的大城市，離家越遠(yuǎn)越好。
我徹底放棄對(duì)她的期待，也不再試圖糾正她。我要把力氣留在逃跑上。
我真正意識(shí)到我的家庭可能屬于極端個(gè)例，是在發(fā)了筆記之后。很多人懷疑我炒作，我一開(kāi)始很納悶，這有什么好炒作的。但翻著幾千條留言，我才意識(shí)到原來(lái)我過(guò)了18年的生活，在別人眼里是多么離譜。我原本以為媽媽只是控制欲強(qiáng)了一點(diǎn)。
我現(xiàn)在還是聯(lián)系不上媽媽。有人問(wèn)我為什么不逃，我還差一個(gè)月才成年，在此之前，一旦離開(kāi)家24小時(shí)，是可以立案的。25號(hào)就要開(kāi)學(xué)了，我不想再出岔子。
我真的好喜歡學(xué)校，學(xué)校里沒(méi)有媽媽，巴不得24小時(shí)都在學(xué)校。高中有時(shí)候放學(xué)回家，背著書(shū)包、拖一大堆行李，累得要死。但出了電梯，隔著門，就在走廊上聽(tīng)見(jiàn)爸媽吵架的聲音。聽(tīng)不清說(shuō)什么，但是會(huì)讓我很煩躁，我就又坐電梯去底樓大廳里坐著。
在報(bào)名的事情解決后，我跟網(wǎng)友說(shuō)自己選擇原諒媽媽了。很多網(wǎng)友開(kāi)始打抱不平，站在旁觀者的視角，說(shuō)我應(yīng)該斷絕母女關(guān)系。但事實(shí)上，網(wǎng)友們只看到了這一件事里的媽媽，而我和她朝夕相處了快18年。她確實(shí)暴力、偏執(zhí)、控制欲強(qiáng)，但她將我養(yǎng)大，也費(fèi)了很多心思。
還有幾天就開(kāi)學(xué)了，這次誰(shuí)都攔不住我。我現(xiàn)在隨身裝著證件，有必要的時(shí)候就撒個(gè)謊，說(shuō)自己下樓取快遞，趁機(jī)逃跑。衣服、行李那些都不重要，以后再想辦法。
我一直在嘗試分析媽媽的行為，不過(guò)都失敗了。上大學(xué)后，我打算多讀一些心理學(xué)方面的書(shū)。
我很喜歡小孩子，很希望將來(lái)能夠有一個(gè)其樂(lè)融融的家庭。我不會(huì)允許媽媽將來(lái)干涉我的小孩的選擇。我會(huì)告訴他（她）：「外婆說(shuō)的話，你不要反駁，但決定權(quán)都在你，媽媽支持你，外婆沒(méi)有辦法替你做決定。」
如果有可能的話，我將來(lái)會(huì)把媽媽的故事寫成劇本，就當(dāng)是她為我的事業(yè)做貢獻(xiàn)了。說(shuō)實(shí)話，我并不期待著和她建立正常的母女關(guān)系，她快50歲了，要是能改早就改了。所以，我能做的只有遠(yuǎn)離。
我幻想的未來(lái)是：順利畢業(yè)后，我會(huì)留在大城市。我可能會(huì)成為編劇，也有可能去教小朋友表演。我想賺很多錢，自己買房、買車，不依賴他們，這樣在反抗的時(shí)候腰桿會(huì)更直。
但這一切的前提都是能夠順利入學(xué)，且媽媽不會(huì)跟著我去北京。表姐推測(cè)，媽媽隨時(shí)可能趕回來(lái)阻撓我，即便同意我入學(xué)，大概率會(huì)跟我一起去北京上學(xué)。想到這些，原本開(kāi)心的我又開(kāi)始感到喘不過(guò)氣，但我眼下只能祈禱一切順利。
圖源視覺(jué)中國(guó)
關(guān)鍵詞：
