文|姜婉茹
編輯|毛翊君
(相關(guān)資料圖)
李雨一直生活在漁村,走出家門五六分鐘能到海邊,但她沒(méi)出過(guò)海,也沒(méi)怎么出過(guò)村子所在的連云港海頭鎮(zhèn)。祖輩是黃海的漁民,村里十戶有八戶是這樣,不過(guò)女孩都不能打漁。到了40歲,她和外界最多的連接就是網(wǎng)絡(luò),之前靠網(wǎng)店賣海鮮,生意不好又開(kāi)了新店,直播三個(gè)月,每天頂多來(lái)一兩千人。
排海消息發(fā)布的那天晚上,直播間一下涌進(jìn)5萬(wàn)多人,她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一條條留言往上刷:“賣變異魚(yú)你可真行”“不要害人”“想當(dāng)?shù)谝慌磔椀娜司唾I”……她已經(jīng)看不到真正的買家需求,也沒(méi)人管她的反復(fù)解釋——魚(yú)都是排海前捕上來(lái)的,“沒(méi)泡水,沒(méi)泡藥,沒(méi)動(dòng)過(guò)任何手腳”。她把一條大魷魚(yú)舉到屏幕前,保持笑容,“大伙散了吧,陪陪家人洗洗睡吧?!?/p>
平時(shí)她一晚能賣一兩百單,那天被攪得沒(méi)怎么賣貨。罵人的太多了,拉黑不過(guò)來(lái),她忍不住回上幾句,“魷魚(yú)8個(gè)爪,小黑粉吃完讓你變10個(gè)爪,多長(zhǎng)幾個(gè)小手指帶節(jié)奏”。她做海鮮直播也3年了,知道平臺(tái)規(guī)則,跟網(wǎng)友互懟算違規(guī),會(huì)被扣分。最后她崩潰了,放下手里的魚(yú),對(duì)著鏡頭喊,“你還讓不讓我干了……沒(méi)招你也沒(méi)惹你”“我們就是一個(gè)小漁民,讓我把這批貨賣完行嗎?”
●李雨(右)在直播間情緒激動(dòng),喊話黑粉。圖源直播截圖
以前她都能忍住,直播時(shí)碰到顧客講價(jià)說(shuō),漁民就是撈一下魚(yú),來(lái)錢容易。她想,那是拿命換的錢。前一陣子,她的一個(gè)舅舅被船上的大桅桿打了一下,50多歲人就沒(méi)了。
父親也在去年病重,走的時(shí)候60多歲,李雨認(rèn)為是長(zhǎng)年累月的捕魚(yú)生活導(dǎo)致積勞成疾。漁民出海要趕潮水行船,凌晨輪流守夜,看見(jiàn)魚(yú)蝦就得起來(lái)干活。忙的時(shí)候父親一天只睡兩個(gè)小時(shí),吃口掛面、煎餅對(duì)付一餐。夏天曬得跟“黑碳球”一樣,身上禿嚕皮,冬天手上全是凍瘡。沒(méi)活的時(shí)候盼著開(kāi)海,到了8月又容易被海蜇蟄,身上一大片都是紅的,生疼。
眼下又到了開(kāi)海期,漁民們就指著年前的幾個(gè)月海鮮旺季,生意好的漁船能掙上十幾萬(wàn)。李雨一家辦完漁政手續(xù),臺(tái)風(fēng)耽擱了幾天,店剛開(kāi)工,才捕了十幾天魚(yú),就遇到排海的事。每年本就有近六個(gè)月要“養(yǎng)?!?,漁民們只能修船補(bǔ)網(wǎng),時(shí)不時(shí)去鎮(zhèn)上的蘇魯海產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)搬貨,打打零工。
直播間被“攻陷”兩天后,李雨情緒激動(dòng)的喊話在網(wǎng)上被傳播,受到了關(guān)注。像她一樣,不少海鮮主播也遭到惡評(píng),有主播說(shuō)“十五年的努力,只在今天,一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)什么都沒(méi)有了”。直播的時(shí)候,還有人把“賣完改行”的字條貼在衣服上,或是說(shuō)要賣船,邊說(shuō)邊抹淚,真真假假難以分辨。
00后小溫刷到這些視頻,決定支持主播,在一家看著“很慘”的店里買了10包蝦滑。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這店至少有三個(gè)超百萬(wàn)粉絲的大號(hào),銷量40多萬(wàn)。隔了幾個(gè)小時(shí),小溫再打開(kāi)直播,主播已經(jīng)換了人,但還是帶著哭腔,“眼淚又沒(méi)幾顆”。這回評(píng)論區(qū)沒(méi)什么人罵主播,哭的原因就變成了“100塊只能發(fā)8包,大家非要10包,虧本了還得發(fā)”?!翱伤麄儽緛?lái)就是100塊10包的”,小溫說(shuō)。
小溫感到同情心被利用了,氣得退了貨,再刷到同樣的臺(tái)詞就舉報(bào)。他發(fā)了個(gè)帖子吐槽,幾個(gè)同樣為支持漁民下單的網(wǎng)友留言說(shuō),“(主播)天天演一模一樣的劇情”“看了起碼十幾家,都是這樣”。
李雨說(shuō)她還雇不起職業(yè)主播,只有表妹幫襯,每天都是自己早上六七點(diǎn)起來(lái),分揀貨品、打包發(fā)貨,再準(zhǔn)備一下直播。周末也不敢停工,兩個(gè)孩子一個(gè)上高中,一個(gè)上小學(xué),顧家和養(yǎng)家只能占上一頭。現(xiàn)在她無(wú)法預(yù)料海產(chǎn)行業(yè)會(huì)怎樣——祖祖輩輩靠了一輩子黃海,感覺(jué)似乎快要靠不住了。她在想,“還年輕,有手有腳的,(之后)賣點(diǎn)牛羊肉、雞鴨肉也一樣?!?/p>
●8月24日晚,海鮮直播間涌入大量惡評(píng)。圖源直播截圖
同樣的焦慮在海域蔓延。從李雨家往北,馬哥在大連的渤海邊做了十幾年捕撈,擁有兩艘船,價(jià)值上千萬(wàn)。今年九月開(kāi)海前,他在短視頻平臺(tái)上招船員,應(yīng)聘的人明顯比以前少。船員們都有顧慮,擔(dān)心今年打了魚(yú)賣不出去,老板開(kāi)不出工資。馬哥跟他們保證,簽正規(guī)合同肯定穩(wěn)得住工資,很多人還是不敢干。
排海的具體影響他還沒(méi)看到,但核廢水成了船上繞不過(guò)的話題。他猜測(cè)收魚(yú)的價(jià)格要降,“不看好這個(gè)行業(yè)了”,200多天后捕的海鮮,他估計(jì)自己都不敢吃。要是海產(chǎn)賣不動(dòng),他打算來(lái)年把船賣了,做點(diǎn)別的生意。
“現(xiàn)在都在想賣船”,一位連云港從業(yè)20多年的漁船中介說(shuō),最近兩年漁業(yè)資源變少,網(wǎng)具多了,本來(lái)就不景氣。船主們一點(diǎn)點(diǎn)從小船換大船,很少有不欠債的,一旦還不起貸款,漁船被拿去抵押,就又得從零開(kāi)始。
據(jù)這位中介觀察,賣船的人多,買的人少。比起去年,一艘三四百萬(wàn)的船,今年大約要降價(jià)50萬(wàn)。最近漁民們?cè)谒闹薪楣鹃e聊,說(shuō)的都是打工漁民面臨失業(yè),老板面臨破產(chǎn),但沒(méi)人知道排海的實(shí)際影響會(huì)在什么時(shí)候來(lái),達(dá)到怎樣的程度。
●9月4日,馬哥出海捕魚(yú)的船。圖源視頻截圖
在海產(chǎn)鏈條的下游市場(chǎng),需求變化顯露得更加明顯。一家湖南益陽(yáng)的日料店?duì)I業(yè)額直接腰斬,8月24日那天,老板莫秀英連夜發(fā)了一篇聲明,澄清店內(nèi)存貨都是排海前購(gòu)買的,此后不會(huì)再購(gòu)買深海魚(yú)類水產(chǎn)品。老公是店里的廚師,急了:“你這不就承認(rèn)用的是深海魚(yú)了嗎?”
不少日料店同行以前把“日本空運(yùn)海鮮”當(dāng)作賣點(diǎn),一夜之間全換了說(shuō)辭,產(chǎn)地變成大連、威海、挪威、法國(guó)。莫秀英不想騙人,但24日以后,一周才能等來(lái)一桌客人點(diǎn)海鮮,只吃幾片三文魚(yú)。
一位老顧客在對(duì)面街的KTV工作,給莫秀英發(fā)信息說(shuō),“我這么愛(ài)吃日料的人,老媽都打電話說(shuō)不準(zhǔn)再吃海鮮了,你們?cè)趺崔k呀?”隔壁有家海鮮店,占地四五百個(gè)平方,本來(lái)都快開(kāi)業(yè)了,現(xiàn)在也沒(méi)動(dòng)靜了。同城的商家直接發(fā)廣告說(shuō),既然日本料理不能吃了,快來(lái)吃我的烤肉吧。莫秀英聽(tīng)到路過(guò)店門口的九歲小孩都在說(shuō),核廢水來(lái)了,海鮮不能吃?!半m然沒(méi)人找上門罵,他們直接選擇不吃,更可怕?!?/p>
生意不好了,舍不得花5000塊做一條團(tuán)購(gòu)?fù)茝V,莫秀英就自己學(xué)做海報(bào)、剪視頻,但不敢在上面寫(xiě)“日式”這類字眼。有朋友跟她說(shuō),搞流量最好的辦法,就是把自己的招牌砸了。
剛排海的時(shí)候,老公還嫌莫秀英杞人憂天,“恐慌就是因?yàn)槟銈冞@些人”。最近他看連著幾天都沒(méi)什么客人,開(kāi)始每天皺著眉頭。莫秀英打算把房子抵押了貸款,想等賣完庫(kù)存的深海魚(yú)蝦,開(kāi)始研究天上飛的,地上跑的,反正不做水里游的了。店名也不要跟日本沾邊,想改叫輕食鋪,或者私廚料理。
●莫秀英日料店的菜品。講述者供圖
但在南京賣牛雜的傅廚無(wú)法接受某些轉(zhuǎn)型,他在為老家福建漁村的親人們擔(dān)憂。老家人大多靠養(yǎng)殖紫菜、海帶、鮑魚(yú)菜為生,如果之后人們不再買海鮮、紫菜,那整個(gè)村最重要的產(chǎn)業(yè)就消失了。現(xiàn)在正面臨一個(gè)選擇——紫菜剛收過(guò)一茬,還要不要再放苗下去?買苗、雇人工都要花錢,如果投入了幾萬(wàn)、十幾萬(wàn),到兩三個(gè)月后收獲的時(shí)候,賣不出去該怎么辦?
某種程度上,他目前是幸運(yùn)的,自己不用愁這些。父親早亡,自家在海里的地被人占走,他做不了漁民,就外出學(xué)廚闖蕩。24日那天,店里打工的大姐提醒他搶鹽,他沒(méi)當(dāng)回事,沒(méi)想到第二天真的買不到,外賣平臺(tái)、周邊便利店都賣空了。
后來(lái)又有人喊他搶海鮮干貨,這次長(zhǎng)了教訓(xùn),店里放調(diào)料的倉(cāng)庫(kù)有5個(gè)平方,傅廚一下子買了好幾千的貨,堆滿半個(gè)倉(cāng)庫(kù)。剛排海的時(shí)候,市場(chǎng)上賣海鮮的老板說(shuō),海鮮賣不動(dòng)了。沒(méi)過(guò)幾天,不少人開(kāi)始囤貨,海鮮反而更好賣了,還漲了價(jià)。
他的菜品里也會(huì)放一些海鮮,生蠔、花蛤價(jià)格持平,對(duì)蝦原來(lái)賣22一斤,現(xiàn)在漲到了26塊。但是客人們都不點(diǎn)海鮮菜品,買的海鮮賣不掉,只好店員們自己吃了。如果這樣繼續(xù)下去,傅廚想下架沙茶海鮮鍋和海鮮沙茶面,開(kāi)發(fā)新的肉菜。
最近一陣的見(jiàn)聞,讓傅廚牽掛起在老家的姐姐。她全家都在紫菜養(yǎng)殖業(yè)打工,姐夫給人打掛菜的樁子,干一天400多塊錢,包兩餐和一包煙。這段時(shí)間,傅廚時(shí)不時(shí)就問(wèn)姐姐,有沒(méi)有活兒干呀,活兒多不多呀。姐姐說(shuō)最近活兒少了些,現(xiàn)在是防臺(tái)風(fēng)的時(shí)候,風(fēng)一吹紫菜都刮跑了,活兒少也正常。
傅廚更擔(dān)心的是九月之后,要是旺季活兒還這么少,就很不正常。姐姐生了三個(gè)孩子,如果不得不外出打工,孩子們只能當(dāng)留守兒童,“誰(shuí)會(huì)雇帶三個(gè)娃的女人干活呢?”
小時(shí)候他最喜歡赤腳去海邊撿貝殼、捉小魚(yú),去沙地里挖沙蟹,大人們出海了,小孩就眼巴巴地盼著,等漁船靠岸,看看有什么魚(yú),能賣多少錢,哪些可以自己吃。在傅廚看來(lái),排海之后,大海即將變成一個(gè)禁地,不敢再去玩,海鮮也不敢吃,“祖祖輩輩都是漁民,失去了海,還有什么啊……”
●福建收紫菜的漁民。圖源視覺(jué)中國(guó)
網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)波似乎很快過(guò)去了,這個(gè)鏈條上留下的是迷茫和猜測(cè)。排海對(duì)海鮮直播間的銷量影響暫未顯現(xiàn),李雨打算觀望下,先清完手里的貨。流量跟著消失了,她直播時(shí)人越來(lái)越少,比風(fēng)波前更少,有時(shí)只有上百人。
李雨覺(jué)得直播間“也不需要太多人”,買海鮮的主要是老顧客。有人私信她“不是你的錯(cuò)”,也有人留言為之前的網(wǎng)暴道歉,說(shuō)不是故意的,只是跟了個(gè)風(fēng)。只有零星的黑粉來(lái)刷惡評(píng)找樂(lè)子,她就拉黑他們。24日之后捕的海鮮李雨不敢賣,“真有人吃出問(wèn)題,咱也承擔(dān)不起”。她為自己家囤了些海鮮留著吃,吃了一輩子海鮮,不知道以后能不能吃上了。
(為保護(hù)隱私,文中人物均為化名。)
版權(quán)聲明:本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室,未經(jīng)書(shū)面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,另有聲明除外。
關(guān)鍵詞: