《我經(jīng)過風(fēng)暴》：風(fēng)暴中，不只有被打的那個(gè)女人
郝煢
(資料圖)
今年的暑期檔，現(xiàn)實(shí)題材力度空前，前有《八角籠中》聚焦貧苦孩子的出路，后有《孤注一擲》直面電信詐騙的深淵。本周正式上映的《我經(jīng)過風(fēng)暴》，則是一部將目光對(duì)準(zhǔn)被家暴女性的電影。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》海報(bào)
影片一開場(chǎng)，佟麗婭飾演的徐敏和吳昱翰飾演的陳均，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的離婚。女方并未提交有力的證據(jù)，法庭不認(rèn)同雙方情感破裂，駁回了離婚請(qǐng)求。連女方的離婚律師都直接“擺爛”，因?yàn)樵谒麄兊慕?jīng)驗(yàn)里這樣的案子，十有八九都不會(huì)成功。
之后深陷家暴泥沼的徐敏，拼盡全力為自己與孩子尋求幸福自由之境，卻遭丈夫、家庭和輿論苦苦相逼。影片的背景設(shè)定在《反家庭暴力法》頒布之前，但事實(shí)上，即便有法可依的近年，家庭內(nèi)部依然是暴力滋生的土壤。
除了展現(xiàn)暴力本身，影片更著力于展現(xiàn)被家暴者的處境和家暴現(xiàn)象難以根除的種種原因。風(fēng)暴中，不只有被打的那個(gè)女人，風(fēng)暴本身，也不僅僅是施行暴力的那個(gè)男人。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
徐敏這樣的女性，在家暴受害者中顯然已經(jīng)是天花板級(jí)別的“人類高質(zhì)量女性”了，她有出色的工作能力，獨(dú)立的收入來源，原生家庭的父母也在身邊能夠給予支持。學(xué)醫(yī)的背景，從體制內(nèi)離開去企業(yè)，說明有不錯(cuò)的學(xué)歷和社會(huì)關(guān)系，能夠不被施暴者PUA，始終保持清醒的自我認(rèn)知并堅(jiān)定地尋求法律援助?，F(xiàn)實(shí)生活中，這樣的受害者鳳毛麟角，但即使疊滿了這些buff，也仍然在一個(gè)冷漠的社會(huì)環(huán)境中孤立無援。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
從受害者的視角出發(fā)，觀眾跟隨著女主角經(jīng)歷一次次逃離又無處可逃的噩夢(mèng)。雙方都學(xué)醫(yī)、打人會(huì)避開要害；想裝監(jiān)控搜集證據(jù)，發(fā)現(xiàn)自己早已經(jīng)被監(jiān)控；家長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)組局求情，好像硬要離婚的是蠻不講理；接警的警察上門說下次注意，居委會(huì)調(diào)解說和和稀泥……整個(gè)社會(huì)帶著一種“清官難斷家務(wù)事”“寧拆一座廟，不毀一樁婚”的政治正確。何況還有孩子哭著喊著要爸爸，即使離了婚，爸爸不負(fù)責(zé)，光顧著上門去打媽媽，害得孩子出意外，還能理直氣壯地指責(zé)出走的媽媽，“都是你非要鬧離婚……”
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
影片顯然試圖厘清家庭暴力的受害者權(quán)益難以得到維護(hù)的原因，借助律師、警察、婦聯(lián)工作人員之口，一次次地向觀眾或一本正經(jīng)或漫不經(jīng)心地“說明”家暴具有私密性、難以認(rèn)定。
簡(jiǎn)單例舉一兩個(gè)身體部位的輕傷認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，就能夠體會(huì)要得到法律的維護(hù)，似乎并不容易。
這些是“輕傷”
顯然，身體感受上受到的傷害，與夠得上被法律保護(hù)的傷害，是存在差距的。而當(dāng)法院要提交證據(jù)的時(shí)候，你也很難要求被打的人能夠及時(shí)做好準(zhǔn)備掏出手機(jī)、錄音筆，給自己錄音攝像。更別提因?yàn)椤斑@是我老婆，這是我們自己家的事”就能強(qiáng)搶拐賣毆打陌生女性的事，也能在光天化日之下發(fā)生。
有童年陰影安嘉和的籠罩，家暴男要超越高山可不容易，吳昱翰的演繹不算有新意，道貌傲岸的衣冠禽獸，外人眼里的謙謙君子甚至老好人，內(nèi)心住著失控的“巨嬰牌”野獸，善妒、猜疑、控制欲強(qiáng)。一秒鐘翻臉動(dòng)手，狠辣和變態(tài)勁也足夠惡心人了。
一句足以點(diǎn)燃女性觀眾共情的話叫做，“到底怎么樣才能認(rèn)清一個(gè)人啊”“到底怎么樣才敢和一個(gè)人結(jié)婚啊”。如果說這樣的影片真的激起人內(nèi)心的恐懼，這份恐懼的真實(shí)感在于，它與生活的距離感近在咫尺。洪水猛獸或者意外、戰(zhàn)爭(zhēng)，大多數(shù)令人恐懼的事物多少都和我們的日常生活保持著距離感，而來自最親近的人的傷害，連最應(yīng)該成為安全港灣的“家”都成為傷害的發(fā)源地，這樣的不安全感想想都令人窒息。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
據(jù)說影片取材自上百起真實(shí)家暴案件。比影片本身更令人破防的，是結(jié)尾放進(jìn)的那些真實(shí)案例的采訪，這些沒有聲嘶力竭，仿佛敘述今天吃什么般日常的經(jīng)歷講述，她們看起來那么普通，就像鄰家會(huì)和你親切打招呼的阿姨，操持家務(wù)，生兒育女，但內(nèi)心深藏著一份一邊自我麻痹，一邊永遠(yuǎn)無法抹平的傷痛感。
編劇出身的秦海燕，這是第一次拍電影，曾經(jīng)操刀《萬里歸途》《刺殺小說家》《找到你》《分手合約》《消失的孩子》等熱門影視劇的秦海燕，對(duì)各個(gè)類型都有涉足，早年和章明導(dǎo)演合作過《新娘》《結(jié)果》《她的名字叫做紅》等多部電影，在作者性和類型敘事上都不偏科。
但作為導(dǎo)演，雖然技術(shù)層面的呈現(xiàn)完成度仰賴于在行業(yè)積累的主創(chuàng)資源，乍看之下呈現(xiàn)得成熟有秩，但細(xì)究之下種種想要表達(dá)又終究浮于表面，力圖展現(xiàn)某些社會(huì)性根結(jié)，又不知是礙于片長(zhǎng)還是其他原因束手束腳的別扭，讓影片的觀感并不流暢，甚至作為一個(gè)編劇理應(yīng)最擅長(zhǎng)的臺(tái)詞，都在某些段落中顯得疲軟和尷尬。例如法庭上的辯護(hù)，原本始終不發(fā)一言的女主角突然覺醒般涕淚俱下地說出“千萬不要學(xué)我，我是你們的底線”這樣讓畫風(fēng)秒變反家暴宣傳片的臺(tái)詞，如果導(dǎo)演是想要一種抽離的間離效果，那就算是成功地把觀眾拉出戲了。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
也許正是這種“取材自上百個(gè)真實(shí)案件”的雜糅感，讓導(dǎo)演想要把太多真實(shí)中的殘酷，集中在徐敏陳均這一個(gè)家庭中去呈現(xiàn)。于是，前半段病態(tài)家庭狀態(tài)展現(xiàn)的片段式堆疊，顯得散亂又草率。女主和身邊社會(huì)關(guān)系中的人，都會(huì)在矛盾發(fā)生時(shí)展現(xiàn)出一種并不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的“功能性降智”。而父母、律師、孩子等身處案件中的關(guān)鍵人員也同樣面目模糊，搖擺不定，雖然頂著一個(gè)“girls help girls”的敘事模版，但李律師頂著年輕茫然的天真眼光，一會(huì)兒對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行道德審判，一會(huì)兒一看傷疤就吐得義憤填膺，一會(huì)兒你愛離不離我不該管你，一會(huì)兒我辭職也要挺你到底，各種反轉(zhuǎn)橫跳的立場(chǎng)，不像個(gè)律師，反倒想像個(gè)近距離的吃瓜網(wǎng)友。
當(dāng)然，從題材來說，這樣的創(chuàng)作無論如何是值得鼓勵(lì)的。同時(shí)，需要看到的是，《我經(jīng)過風(fēng)暴》與開頭提到的《八角籠中》和《孤注一擲》這些“現(xiàn)實(shí)主義”，是兩種不同的“現(xiàn)實(shí)主義”。
大爆的兩部電影，都是以現(xiàn)實(shí)為基底，輔以類型的敘事方法，在強(qiáng)戲劇邏輯的調(diào)度下，提供一種情節(jié)劇式的觀影節(jié)奏。觀眾一開始被揪著的一顆心，最終會(huì)有一個(gè)明確情緒宣泄出口，事件能夠得到解決，人物會(huì)有獲得某種出路。其中某些“解決”和“化解”危機(jī)矛盾的方式，仰賴于極為小概率的功能性事件或人物動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)變來完成。
而《我經(jīng)過風(fēng)暴》在這方面來得更加徹底和無奈，女主角徐敏最后的選擇，令人猝不及防，又似乎全然在情理之中。這不是女性反殺的爽文，這個(gè)徹頭徹尾的悲劇里面，沒有出口，沒有爽點(diǎn)，沒有真正的解脫，受害者和加害者們?cè)谏矸萆喜粩嘟豢?，?jīng)過風(fēng)暴的不僅僅是女主一人。
法庭上一句“媽，您不應(yīng)該是最理解我的人嗎？”讓兇神惡煞的婆婆無語(yǔ)凝噎，而婆婆一句“忍一忍不就過去了嗎”，是多少“過來人”自我麻痹又繼而轉(zhuǎn)向PUA旁人的有毒傳導(dǎo)。
《我經(jīng)過風(fēng)暴》截圖
影片上映之前，種種電影之外的話題反倒更加出圈。無論是家暴數(shù)據(jù)引用國(guó)別失誤的插曲，或是貼著同一位男藝人標(biāo)簽的路演嘉賓撞車引發(fā)的輿論風(fēng)波，都和電影中許多潛藏的性別話題一樣容易引火。比起標(biāo)題黨簡(jiǎn)單粗暴的“男的破防了”“女的急了”之類的話題站隊(duì)，試圖厘清或窺見施暴者內(nèi)心潛藏的根源也并非“洗白渣男”，反對(duì)家庭暴力并不是厭惡某種性別或反對(duì)婚姻。
還是希望電影能夠?qū)崿F(xiàn)“多一個(gè)人看到，就少一個(gè)人挨打”的正向效果。即便電影不可能讓施暴者收斂暴戾，或是受害者就能擁有識(shí)人的火眼金睛，但社會(huì)的關(guān)注至少能讓那些發(fā)生在光天化日之下“家務(wù)事”有人插手過問，讓社會(huì)對(duì)受害者更寬容一些，能讓更多背負(fù)著思想包袱的人勇于掙脫傷害，找回自己的人生。
關(guān)鍵詞：
