這幾天正值高考查分時(shí)間，畢業(yè)生們又將迎來許多快樂和淚水。這不由得讓人想到余華老師20年前給央視拍的高考減壓廣告——他在1977年、1978年參加了兩次高考，都沒有考上，雖然當(dāng)時(shí)很難受，但后來的人生道路還是走得非常順利。余華在其中說，“這個(gè)世界上道路太多了，那個(gè)門檻其實(shí)是不重要的，重要的是你能在你所選擇的路上走多遠(yuǎn)?！?/strong>央視拍攝這個(gè)片子的目的是告訴觀眾，即使高考沒有發(fā)揮好也沒有關(guān)系，人生依然有無限可能。

【資料圖】

高考究竟有多重要，這個(gè)問題還沒有完全得到回答，下一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的難題就擺在了年輕人面前——填報(bào)高考志愿。

近期，“考研名師”張雪峰的諸多言論得到了大量關(guān)注，“人生成功路，志愿第一步”是其宣言，他的觀點(diǎn)包括：生化環(huán)材是天坑、家里搞金融才能選金融、家里有企業(yè)要管理才碰管理類、工科比理科掙錢、數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)都很好等等，以及在新聞行業(yè)一石激起千層浪的——“別報(bào)新聞，從中國(guó)本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好”，“如果我是家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈，然后給他報(bào)個(gè)別的”。他的言論讓有些人深感冒犯，有些人則認(rèn)為他說出了大實(shí)話。張雪峰對(duì)高考志愿的指導(dǎo)，仿佛在佐證一句流行已久的名言“選擇比努力更重要”。

個(gè)人并不認(rèn)同張雪峰的言論，并不是不認(rèn)同他對(duì)于專業(yè)發(fā)展?jié)摿Φ呐袛?，我的想法?jiǎn)單粗暴——那些都很好，但我偏偏不喜歡。日本收納專家近藤麻理惠寫過一本“世界名著”《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》，大意是說，留在身邊的東西一定要是自己喜歡的、令自己怦然心動(dòng)的。何況是選報(bào)自己的專業(yè)呢！數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)都特別熱門，但無法讓你心動(dòng)，那就別選。爸媽想給你報(bào)的志愿都是為你好，但如果學(xué)不下去，最后還是你自己承擔(dān)。

當(dāng)然，思考這件事時(shí)也要帶上自我批評(píng)：在《下流社會(huì)》這本書中，日本社會(huì)觀察家三浦展提到，只想做自己喜歡的事情而不愿意做自己不喜歡的事情的年輕人有“下流化”的趨勢(shì)，“越是下流階層”越追求自己的個(gè)性；追求“有個(gè)性”和“自我實(shí)現(xiàn)”的人，在職場(chǎng)上也是按照自己的方式我行我素；正因?yàn)槿绱耍胍玫礁呤杖胧抢щy的，所以他們往往成為低收入者，生活水平也較為低下。對(duì)于他的論斷，我的理解是，做自己喜歡的事情是有成本的，而如今的社會(huì)對(duì)年輕人試錯(cuò)可能并不寬容。

嚴(yán)格按照回報(bào)率生活，宛如刻舟求劍

董子琪：我有段時(shí)間研究“小鎮(zhèn)做題家”話題，逛過大名鼎鼎的“985”小組，在這里才明白，原來學(xué)校和專業(yè)之間都有著嚴(yán)密的鄙視鏈，學(xué)校從“清北”、“華五”排到“中九”，專業(yè)當(dāng)中計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)和師范類被尊稱為“宇宙機(jī)”、“宇宙醫(yī)”與“宇宙師”，因?yàn)檫@些專業(yè)的畢業(yè)生收入較高，身份也相對(duì)體面。

當(dāng)然誰都想去好學(xué)校的好專業(yè)，貼吧討論的問題經(jīng)常是：究竟是去一個(gè)好學(xué)校的冷門專業(yè)呢，還是去一個(gè)相對(duì)不那么好的學(xué)校的“宇宙機(jī)”呢？這當(dāng)中涉及到非常多的權(quán)衡與度量，既有外部一望可知的因素，比如學(xué)校的牌面、城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景等等，還包括了相對(duì)行業(yè)內(nèi)部的信息，像是目標(biāo)專業(yè)的教育部學(xué)科評(píng)估近況、保研率出國(guó)率高低，以及畢業(yè)生去向統(tǒng)計(jì)——貼吧里就有帖子專門比較幾個(gè)高校金融專業(yè)畢業(yè)去央行總行及頭部券商的數(shù)量。

貼吧討論的傾向通常是“重視性價(jià)比”，這也與張雪峰老師的報(bào)考建議相通。然而在建議的同時(shí)，他們也都會(huì)強(qiáng)調(diào)，這些其實(shí)都是給選擇沒那么多、資源沒那么豐富的考生及家長(zhǎng)的。這句話的潛臺(tái)詞是否也在計(jì)算——不想讓這些考生因?yàn)椤把劢纭崩速M(fèi)了自己的考分？

這讓我想起前幾年也有一位頂尖大學(xué)的文科教授在微博上說，建議家境不佳的學(xué)子還是不要填報(bào)文學(xué)專業(yè)了，應(yīng)當(dāng)更好地利用高考的機(jī)會(huì)讀一個(gè)能改善家境的方向。這好像是說，對(duì)專業(yè)的喜愛、志向的追求不是放在第一位的，計(jì)算得失、充分利用、絕不浪費(fèi)的態(tài)度才是重要的。

各位老師會(huì)認(rèn)為自己出于好心才講這樣的大實(shí)話，但我覺得，這實(shí)話未免也太狹隘與殘酷了。此外，嚴(yán)格按照回報(bào)率生活，在波濤洶涌的現(xiàn)實(shí)世界中也宛如刻舟求劍。就拿我就讀的中文系來說，八十年代曾經(jīng)是“萬金油”的熱門學(xué)科，十多年前變成了“無用的”冷門專業(yè)，現(xiàn)在又因?yàn)槟芸脊俣茸咔巍?/strong>你可能踏準(zhǔn)了周期，趕上了行情，可是這跟你的文學(xué)志愿又有什么關(guān)系呢？

潘文捷：志愿也許真的沒那么重要。人永遠(yuǎn)都可以改變自己的想法，改變自己的人生。我好多其他專業(yè)的朋友都考了CFA、CPA、ACCA，往金融行業(yè)發(fā)展；身邊也有很多學(xué)日語、學(xué)法語、學(xué)金融的朋友，后來都在自學(xué)編程……看起來，哪怕高考報(bào)的專業(yè)千姿百態(tài)，到最后大家還是殊途同歸了呢。

不過，就像子琪說的，這個(gè)周期和行情該怎么算呢？究竟誰能決定四年后或者讀完碩博之后的趨勢(shì)？見過好多在行業(yè)最熱門的時(shí)候報(bào)上志愿，學(xué)成歸來發(fā)現(xiàn)行業(yè)快要完蛋的朋友?；蛟S十年之后賺得最多的反而是藍(lán)領(lǐng)工人，再過幾十年最稀缺的也許不是計(jì)算機(jī)專家，而是養(yǎng)老院護(hù)工。

林子人：這兩天在讀劍橋大學(xué)思想史教授斯蒂芬·科利尼的《大學(xué)，有什么用？》，他在梳理英國(guó)大學(xué)的歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多我們?nèi)缃裾J(rèn)為無用的學(xué)科，最初其實(shí)都是以實(shí)用目的設(shè)立的，但隨著學(xué)者們研究的深入，某一領(lǐng)域的邊界被不斷拓展，知識(shí)被體系化和學(xué)術(shù)化，然后就顯得與實(shí)用性絕緣了。

比如，古典學(xué)最初是為牧師或政客在上任前做準(zhǔn)備而推出的課程，幾個(gè)世紀(jì)后成為了紳士們的自我修養(yǎng)，如今則是“無用”學(xué)科的典型案例；維多利亞時(shí)代，歷史學(xué)也被認(rèn)為是政治家和行政官員的實(shí)用訓(xùn)練，如今已成為了一個(gè)遼闊的學(xué)術(shù)帝國(guó)，有著幾乎無窮盡的學(xué)科分支；東方語言和人類學(xué)最初旨在培養(yǎng)殖民地的行政人員，現(xiàn)在則是純粹的學(xué)術(shù)性質(zhì)的事業(yè)。

《大學(xué)，有什么用？》[英]斯蒂芬·科利尼 著 張德旭 譯南京大學(xué)出版社 2023

從這個(gè)意義上來說，我們不能機(jī)械地看待學(xué)科，認(rèn)為它是固定的、永恒不變的。就像子琪說的，中文系從熱門學(xué)科到冷門專業(yè)，也就是一二十年間發(fā)生的事。篤信當(dāng)下某個(gè)學(xué)科是優(yōu)勢(shì)專業(yè)，一定能保證獲得一個(gè)出路，也很難講日后是不是會(huì)后悔。我非常同意科利尼的觀點(diǎn)：

大學(xué)作為一個(gè)受保護(hù)的空間，它為學(xué)生的未來人生打好基礎(chǔ)。這個(gè)空間的環(huán)境和教育方式，會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生了解任何知識(shí)的偶然性及其同不同知識(shí)的關(guān)聯(lián)性……教育鼓勵(lì)學(xué)生認(rèn)識(shí)到，知識(shí)并不是固定的、永恒的、普遍的或自足的。這種訓(xùn)練幾乎適用于任何學(xué)科，盡管它只能通過與某一具體學(xué)科的接觸來完成，而不是簡(jiǎn)單地?cái)z取一套關(guān)于知識(shí)偶然性的抽象命題。

大學(xué)專業(yè)只是一個(gè)你搭建智識(shí)世界的原點(diǎn)，更重要的是你在大學(xué)中習(xí)得了怎樣的思維方式，它是否能幫助你應(yīng)對(duì)這個(gè)快速變動(dòng)的世界帶來的挑戰(zhàn)。

追求人生每一步都正確無誤，是非常殘酷的思維方式

林子人：我讀大學(xué)的時(shí)候就有了“生化環(huán)材是天坑行業(yè)”的說法，但到現(xiàn)在我的觀察是，沒有多少專業(yè)是不“勸退”的。根本上來說，還是人們意識(shí)到，“上大學(xué)=實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升”的愿景已經(jīng)越來越黯淡。人類學(xué)家袁長(zhǎng)庚之前在一場(chǎng)活動(dòng)中說，他的同齡人在大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，并不必然是什么高薪工作——事實(shí)上也沒有多少人有這樣的期待——但他們?nèi)绻ぞI(yè)業(yè)工作，十年后大多能在職業(yè)道路上有所進(jìn)步，“上一個(gè)岸”。但現(xiàn)在這樣的預(yù)期在消失，就像《金榜題名之后》作者鄭雅君注意到的，大學(xué)生的出路在變少，那么在大學(xué)這座迷宮中更未雨綢繆、用更高效的方法找到迷宮出口，就是一個(gè)自然的反應(yīng)。這是張雪峰的報(bào)考指導(dǎo)得到熱烈討論的原因。

尹清露：張雪峰不推薦讀新聞專業(yè)，一個(gè)重要原因是它的專業(yè)壁壘不高，也就是所謂的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”不強(qiáng)，比如許多媒體人就并非新聞專業(yè)出身。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，作為本科英語專業(yè)的人，經(jīng)常收到“語言只是工具，何必專門去學(xué)”的吐槽。

不過，我自己從未后悔過讀英語這個(gè)“無用專業(yè)”，觀察我的同學(xué)們也大致如此，雖然有人活得彎彎繞繞，也都逐漸找到了自己的職業(yè)方向。就像子人所說，大學(xué)只是搭建思維世界的原點(diǎn)，專業(yè)尤其是文科專業(yè)內(nèi)的“硬性實(shí)用技能”本來就不是最重要的。

這也是文化史學(xué)者喬·莫蘭在著作《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》中的觀點(diǎn)，即“discipline”就意味著等級(jí)建立和權(quán)力的運(yùn)作，這暗指一些人掌握而另一些人未掌握的專門知識(shí)。然而在急劇變動(dòng)的當(dāng)下，所謂的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力并非由大學(xué)專業(yè)本身決定，而是需要日后的實(shí)踐，而這些實(shí)踐往往是跨學(xué)科的。只不過，也正是因?yàn)榄h(huán)境急劇變動(dòng)、就業(yè)形勢(shì)不好，我們的反應(yīng)反而是進(jìn)一步緊縮愿望和保全自己，進(jìn)一步加深了不同專業(yè)之間的鄙視鏈，這實(shí)在是十分諷刺吧。

所以只能說，張雪峰的說法對(duì)于信息渠道不夠多，并且暫時(shí)不知道自己想做什么的考生有一定規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的作用，但這種幫助并不長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)于隱約感到對(duì)某領(lǐng)域有熱情、對(duì)自己的性格有認(rèn)知的考生來說，僅以實(shí)用為目的可能會(huì)徒增煩惱。這也是莫蘭的觀點(diǎn)：限定學(xué)科范圍可能會(huì)讓人更關(guān)心在一個(gè)日益官僚化和職業(yè)化的社會(huì)中沿著職業(yè)階梯往上爬——“讓自己在某處?？?，以使自己‘專門化’，其結(jié)果就是不再登高，不再仰視、環(huán)視、俯視?！?/strong>

《跨學(xué)科》 [英]喬·莫蘭 著 陳后亮 寧藝陽(yáng) 譯 南京大學(xué)出版社 2023-5

徐魯青：我做過最后悔的事，就是高考填志愿聽了別人的話，選了一個(gè)和數(shù)學(xué)、金融相掛鉤的學(xué)科，大一我讀得痛不欲生，還好后來轉(zhuǎn)了專業(yè)，撿回了精神正常。當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)要轉(zhuǎn)走的時(shí)候，院里和我比較近的一位老師非常驚訝，說那你高中讀理科不就浪費(fèi)了嗎？你多出來的那些分不就浪費(fèi)了嗎？

子琪說的絕不浪費(fèi)的態(tài)度在這個(gè)院處處存在，計(jì)算得失、計(jì)算回報(bào)率是最正確的原則，選感興趣但分不高的課是浪費(fèi)績(jī)點(diǎn)額度，假期不去實(shí)習(xí)做PPT是在浪費(fèi)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)去一個(gè)不相關(guān)的專業(yè)那更是浪費(fèi)無度，對(duì)不起所有人。害怕浪費(fèi)的心態(tài)把一切時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)工具化了，如果無法幫助我們抵達(dá)下一個(gè)目標(biāo)，它們本身就是沒有意義的。

還有一種常見的態(tài)度是把負(fù)面經(jīng)驗(yàn)視為一種全然浪費(fèi)，極力避免“走彎路”，比如知道我這段經(jīng)驗(yàn)后，很多人的反應(yīng)是真可惜，你白白浪費(fèi)了一年。但人生里許多成長(zhǎng)都是從負(fù)面反饋中來的，實(shí)際上大一那年對(duì)我很重要，我切身體會(huì)到做討厭的事是什么感覺，也下定決心再也不要以市場(chǎng)回報(bào)高低的思路主導(dǎo)我的未來。

最近讀子人寫的一篇文章，人類學(xué)家袁長(zhǎng)庚也提到類似的現(xiàn)象，他覺得二十年來里社會(huì)好像有一種共識(shí)，就是負(fù)面體驗(yàn)是毫無價(jià)值的。但這會(huì)讓我們以非常狹隘的視角理解人生的岔路口，把一次失誤視作擾亂長(zhǎng)線人生規(guī)劃的打擊，追求人生每一步都正確無誤，的確是一種非常殘酷的思維方式。